Scelte e significati

Agosto se ne sta andando e porta via un mese che ha avuto una grande rilevanza nella scelta dei significati della mia vita.

Agosto è il mese in cui è morta mia madre prima, e una delle mie figlie poi.

Da due anni agosto è anche il mese del crollo del Ponte.

Agosto è pure il mese del sole, delle stelle cadenti, del ferragosto con gli amici, del cinema in giardino, dei temporali estivi, del caldo torrido, della prossima fine delle vacanze.

In mezzo a tanta vita che scorre, c’è la vita che si è fermata, portandosi via un pezzo del mio presente e lasciandomi un futuro ignoto.

Non ricordo la vita passando per la morte e non mi resta solo morte al netto di tutta la vita condivisa.

Il più delle volte dimentico le date della morte. Esse si fanno tutt’uno con la realtà ormai trasformata: l’assenza è sempre quella, giorno più, giorno meno.

L’assenza è ormai familiare, ovvia, integrata, mia.

Resta vivido in me il senso delle vite che hanno attraversato la mia.

Vita e morte sono parenti, eppure distinte.

Non ho potuto gestire né la vita, né la morte, ad un certo punto; eppure ho scelto io (e solo io) il loro significato.

Se con la vita mi sono assegnata un ruolo, con la morte ho affermato la mia intenzione di mantenere saldo quel ruolo.

Sono sempre la figlia di mia madre.
Sono ancora la madre di mia figlia.

Queste parti di ciò che sono non mutano, né col passare degli anni, né smettendo di contarli.

Queste parti di ciò che sono non cambiano, né continuando a soffrire, né permettendomi di gioire.

Queste parti si presentano puntuali ogni mattina, quando prendo coscienza di me e, senza nemmeno pensarci, so bene da dove vengo, so bene che strada ho percorso e cerco di capire dove voglio dirigermi.

Queste parti di ciò che sono vengono da tutta quella vita che ho scelto di lasciare fluire in mezzo alla mia. Vengono dalle risate che mi tengo strette, dalle liti che mi hanno mostrato i primi confini, dagli abbracci che mi hanno insegnato l’amore, dai respiri all’unisono che hanno fatto di me due donne in un corpo solo.

Agosto è una cartolina vivida di ciò che è stato e ciò in cui si è trasformato, grazie a me che ho scelto ogni significato.

Scelte e significati

Lascia un commento